Nachricht

Dec 23, 2023

Was sollten Sie mit einem Ölvermögen tun?

Von Andrew Marantz Nehmen wir an, Sie wurden in ein Erbe hineingeboren, das, wie Sie glauben, die Welt ruiniert. Was kannst du tun? Sie könnten vor Schuldgefühlen gelähmt sein. Du könntest vor deinem Erbe davonlaufen,

Von Andrew Marantz

Nehmen wir an, Sie wurden in ein Erbe hineingeboren, das, wie Sie glauben, die Welt ruiniert. Was kannst du tun? Sie könnten vor Schuldgefühlen gelähmt sein. Sie könnten vor Ihrem Erbe davonlaufen, sich nach innen wenden und Ihren Garten pflegen. Wenn Sie viel Geld haben, könnten Sie es nach und nach verschenken – genug, um Ihr Gewissen und Ihre jährliche Steuerlast zu beruhigen, aber nicht genug, um Ihren Lebensstil zu beeinträchtigen – und nur für gute Zwecke (Bibliotheken, Museen usw.). oder beide politische Parteien), die niemandem, der Ihnen nahe steht, allzu Unbehagen bereiten würden. Oder Sie könnten einfach alles verschenken – an ein blindes Vertrauen, an die erste Person, an der Sie auf dem Bürgersteig vorbeikommen –, was bewundernswert wäre: eine große Geste des Verzichts im Austausch für moralische Reinheit. Aber wenn Sie glauben, dass die Welt durch strukturelle Ursachen ruiniert wird, werden Sie wenig getan haben, um diese Strukturen in Frage zu stellen.

Als Leah Hunt-Hendrix Anfang der 2000er Jahre an der Duke-Universität studierte, war sie sich nicht sicher, was sie mit ihrem Privileg anfangen sollte. Sie war in einer Wohnung in der Fifth Avenue aufgewachsen und verbrachte die meisten Sommer in Dallas bei ihrer wohlhabenden, kirchlichen Großmutter. Eines Nachmittags stolperte sie über einen Vortrag von Stanley Hauerwas, einem Theologieprofessor, den die Zeitschrift Time gerade zum „besten“ Theologen Amerikas gekürt hatte. Hauerwas stammte übrigens ebenfalls aus Dallas; Als Sohn eines Maurers konnte er in der akademischen Sprache eines Tugendethikers oder im salzigen Stil eines Feuer-und-Schwefel-Predigers sprechen. Er lehnte den „ahistorischen Ansatz der liberalen Theorie“ ab, die Annahme, dass jeder Einzelne eine autonome Wirtschaftseinheit mit Blick aus dem Nichts sei. Stattdessen, wie Hunt-Hendrix es später ausdrückte, „werden wir in Traditionen hineingeboren, und es wird zu unserer Aufgabe, durch diese Traditionen der Welt immer wieder einen Sinn zu geben und sie im Laufe der Zeit zu verbessern.“ Ungleichheit war wohl die bestimmende Tatsache des zeitgenössischen amerikanischen Lebens, die Hunt-Hendrix als dringend und unerträglich falsch empfand. Hauerwas ermutigte seine Schüler, mit den Kräften zu rechnen, die ihr Leben geprägt hatten, auch mit solchen, die schon lange vor ihrer Geburt in Gang gesetzt wurden.

Eines Sommers studierte Hunt-Hendrix im Einzelunterricht bei Hauer und las Aristoteles‘ Nikomachische Ethik. Im folgenden Sommer kehrte sie nach Dallas zurück. Im Herbst sah Hauerwas sie auf dem Campus auf einer Bank sitzen und blieb stehen, um nach ihrer Pause zu fragen. „Sie murmelte irgendwie verlegen etwas über ein Praktikum im Familienunternehmen“, erinnerte er sich. „In diesem Moment wurde es mir klar und ich platzte heraus: ‚Scheiße, du bist ein Hunt!‘ ' ”

An einem Ort wie Duke, wo etwa zwanzig Prozent der Studenten aus dem einen Prozent stammen, ist es nicht verwunderlich, einem reichen Jungen zu begegnen. Nur in Ausnahmefällen (Rockefeller, Murdoch) ist ein Nachname für sich genommen sofort verräterisch. Hunt ist ein gebräuchlicher Name, aber für einen Dallaser aus Hauerwas‘ Generation war er unverkennbar. „Ich kann nicht glauben, dass ich so lange gebraucht habe, um es zusammenzustellen“, sagte er ihr an diesem Tag auf dem Campus. „Mein Papa muss Ziegelsteine ​​für deinen Großvater gelegt haben.“

HL Hunt, Leahs Großvater mütterlicherseits, war ein Ölmann aus Dallas. In den 1930er Jahren baute er überall auf dem Ölfeld in Ost-Texas Bohrlöcher, das sich als eines der gewaltigsten Ölreservoirs der Vereinigten Staaten erwies. Im Jahr 1948 schätzte Fortune, dass er der reichste Mensch Amerikas war; 1967 zitierte Esquire eine Quelle mit den Worten: „Es besteht absolut kein Zweifel daran, dass die Hunts die reichste Familie des Landes sind.“ Hunt unterstützte Barry Goldwater, den erzkonservativen Senator aus Arizona, und George Wallace, den segregationistischen Gouverneur von Alabama. (Als die Amtszeitbeschränkungen Wallace daran hinderten, eine Wiederwahl anzustreben, ermutigte Hunt ihn, an seiner Stelle seine Frau Lurleen zu regieren.) Er unterstützte den machtbesessenen Senator Joseph McCarthy, die radikal antikommunistische John Birch Society und angeblich sogar die Nation of Der Islam, der den Rassenseparatismus förderte. William F. Buckley Jr. schrieb einmal, dass Hunts „Yahoo-Bigotterie“ es fast geschafft hätte, „dem Kapitalismus einen schlechten Ruf zu verschaffen“.

Wenn Leah Hunt-Hendrix die Vorstellung akzeptiert hätte, dass sie lediglich ein atomisiertes Individuum war, unbelastet von der Geschichte, dann wäre das alles vielleicht kaum mehr als ein Zufall gewesen. Ihr Großvater war vor ihrer Geburt gestorben. Warum sollte sie für seine Sünden Buße tun? Und doch, egal wie oft sie dieses Argument vor sich hin wiederholte, sie blieb nicht überzeugt. Sie sah sogar ein bisschen wie ihr Großvater aus: helle Haut, Apfelbäckchen, rundes Gesicht. Als Hunt begann, sein Vermögen anzuhäufen, war nicht allgemein bekannt, dass der übermäßige Einsatz fossiler Brennstoffe den Planeten ruinieren könnte. Dies wurde jedoch bereits 1987 bekannt, als Hunt Oil den Bau einer Pipeline durch die Wüste im Nordjemen abschloss; und im Jahr 2007, als Hunt Oil einen Prospektionsvertrag mit der Regionalregierung Kurdistans unterzeichnete (ein Deal, den die Bush-Regierung öffentlich ablehnte, privat aber absegnte); und im Jahr 2017, als Rex Tillerson, der im Nahen Osten eng mit Hunt Oil zusammengearbeitet hatte, Donald Trumps Außenminister wurde. Hunt Oil ist immer noch in Familienbesitz und gehört nach wie vor zu den größten privaten Öl- und Gasunternehmen in den USA. Es ist nun eines von mehreren Familienunternehmen, die Teil von Hunt Consolidated sind, darunter Hunt Energy, Hunt Refining, Hunt Realty und Hunt Power . Der Hauptsitz von Hunt Consolidated in der Innenstadt von Dallas ist ein vierzehnstöckiger Turm aus Stahl und Glas. Die Kosten für die Klimaanlage müssen enorm sein, und doch ist das Gebäude irgendwie LEED-zertifiziert.

Hinter jedem großen Vermögen steckt ein großes Verbrechen, so ein Balzac zugeschriebenes Sprichwort – aber im Gegensatz zum Geld sind die Verbrechen nicht austauschbar. Einige fanden bereits vor vielen Generationen statt, während andere andauern; Einige betreffen nur wenige, andere die ganze Welt. Hunt-Hendrix schloss sich einer christlichen Gemeinschaft auf dem Campus an und engagierte sich ehrenamtlich als Gemeindeorganisator in der Innenstadt von Durham. Sie wollte ihr Leben der Beseitigung des Ungleichgewichts von Reichtum und Macht in der Gesellschaft widmen, aber keine der bekannten Optionen – eine Professur stiften? Arbeit in einer Suppenküche? – schien dem Problem auf den Grund zu gehen. „Die meisten von uns verbringen ihr Leben nur damit, unsere Herkunft zu umarmen oder zu verleugnen“, erzählte mir Hauerwas. „Leah wollte das Erwachsenwerden machen, das überaus Schwierige – dem Ganzen ins Auge sehen und dann einen Weg finden, sich wirklich nützlich zu machen.“

Nach seinem Abschluss nahm Hunt-Hendrix an einem interdisziplinären Doktorandenprogramm in Princeton mit dem Titel „Religion, Ethik und Politik“ teil. („Meiner Meinung nach sind das drei Arten, dasselbe zu sagen“, sagte sie.) Zwei ihrer Hauptberater waren Cornel West – einer der bekanntesten öffentlichen Intellektuellen des Landes, immer bereit, einen Arbeitsstreik zu unterstützen oder ein sozialistischer Kandidat – und Jeffrey Stout, der gerade dabei war, „Gesegnet sind die Organisierten: Basisdemokratie in Amerika“ zu veröffentlichen. (In dem Buch wurde postuliert, dass die USA scheinbar „wie eine Plutokratie“ funktionieren und dass der Ausweg darin besteht, den Organisatoren dabei zu helfen, Macht „von unten nach oben“ aufzubauen.) 2009 ließ sie sich von der Graduiertenschule beurlauben und verbrachte ein Jahr damit, Englisch zu unterrichten in einer kleinen ägyptischen Stadt, dann ein weiteres Jahr Arabisch in Damaskus. In Tunesien, schrieb sie später, traf sie Organisatoren, die „über die Rolle der Ölkonzerne sprachen“ – in diesem Fall der großen öffentlichen Konzerne –, die Landraub und „Gewalt gegen Aktivisten verübten, die Teil des Widerstands gegen die Förderung fossiler Brennstoffe waren“. Auf einer Reise ins Westjordanland hörte sie die Geschichten der Bewohner über ihr erbärmliches Leid und fragte, bewegt von Mitgefühl und Schuldgefühlen, was sie tun könne, um zu helfen. Doch viele Menschen sagten ihr: Wir wollen nicht eure Hilfe, wir wollen eure Solidarität.

Als sie nach Princeton zurückkehrte, schlug sie eine Dissertation über die Geistesgeschichte der Solidarität vor. („Umfangreiches, interdisziplinäres Thema“, sagte West zu mir. „Wir wussten, dass sie es schaffen würde, aber sie hat unsere Erwartungen übertroffen.“) Sie könnte ihr Leben damit verbringen, Geld für Bedürftige zu spenden, schlussfolgerte sie, aber die Wohltätigkeit würde sich nur ändern Dinge am Rande; Um die strukturelle Ungleichheit zu beseitigen, müsste sie in soziale Bewegungen investieren.

Hunt-Hendrix ist jetzt vierzig und verbringt ihre Zeit zwischen New York und Washington, D.C., wo sie zu einem Knotenpunkt der Neuen Neuen Linken geworden ist und häufig mit Straßenorganisatoren und mehreren Kongressabgeordneten in Kontakt steht. Ein paar Mal sah ich jemanden, der Hunt-Hendrix im Vorbeigehen erkannte – den Abgeordneten Ro Khanna, der die Weihnachtsfeier eines progressiven Hundertmillionärs in Greenwich Village verließ; eine Teamsters-Organisatorin bei einer Kundgebung von UPS-Mitarbeitern in Canarsie – und fragt sie: „Was machen Sie nochmal?“ Jedes Mal hatte sie Mühe, eine prägnante Antwort zu geben. Im Grunde ist sie eine Philanthropin, obwohl sie das Wort nur ungern verwendet, da sie vielem, was als Philanthropie gilt, skeptisch gegenübersteht. Sie spendet Geld an linke soziale Bewegungen und nutzt ihre Verbindungen, um andere reiche Leute davon zu überzeugen, dasselbe zu tun. Sie finanzierte frühzeitig Black Lives Matter-Aktivisten und die langfristigen Vorwahlkampagnen der Squad-Mitglieder. Seit 2017 hat sie mit ihrer Organisation Way to Win dazu beigetragen, Hunderte Millionen Dollar für linkspopulistische Politiker zu sammeln – nicht ganz Bloomberg- oder Koch-Geld, aber deutlich mehr, als man normalerweise mit der extremen Linken in Verbindung bringt.

Link kopiert

„Sie hat eine bessere Politik als jeder andere, der so reich ist, und sie ist besser darin, Spenden zu sammeln als jeder andere mit ihrer Politik“, sagte mir Max Berger, der an Elizabeth Warrens Präsidentschaftswahlkampf im Jahr 2020 mitgearbeitet hat. „Wie auch immer Sie meine Fraktion nennen wollen – den Bernie-Flügel, den Warren-Flügel, demokratisch-sozialistisch, sozialdemokratisch – wir hätten viel weniger Macht, wenn es Leah nicht gäbe.“ Wenn die Fraktion genug Macht hätte, um ihre gesamte Agenda durchzusetzen, würden viele der reichsten Menschen im Land wahrscheinlich Geld und Einfluss verlieren; Ein Kernstück der Agenda ist der Green New Deal, der, wenn er in maximalistischer Form umgesetzt wird, dazu beitragen könnte, Unternehmen, die fossile Brennstoffe betreiben, einschließlich Hunt Oil, aus dem Geschäft zu drängen. „Leah beschäftigte sich offensichtlich damit, wie eine Person mit extremen Privilegien verantwortungsbewusst in der Welt leben kann“, erzählte mir Stout. „Das schien für sie eine existenzielle Frage zu sein.“

Der Legende nach hat HL Hunt in einem Pokerspiel den Pachtvertrag für sein erstes Ölfeld gewonnen. Laut dem Buch „Texas Rich“ lautet die Legende genau so: Hunt bekam tatsächlich einige seiner wertvollsten Grundstücke, indem er den wilden Dad Joiner tagelang in einem Hotelzimmer festhielt und ihn so lange zermürbte, bis er das Land unterschrieb, ein Deal, der ihn in den Bann zog Joiner hat es offenbar für den Rest seines Lebens bereut. „Was außergewöhnlichen, unabhängigen Reichtum angeht“, sagte J. Paul Getty 1957, „gibt es nur einen Mann – HL Hunt.“

In der Presse pflegte Hunt den Ruf eines respektablen Konservativen, der zerknitterte Gabardine-Anzüge trug und einen Lunchpaket mit zur Arbeit nahm. Anhand einer umfassenderen historischen Aufzeichnung wird deutlich, dass Hunt selbst nach den Maßstäben seiner Zeit ungewöhnlich rassistisch und reaktionär war. Manchmal deutete er an, dass der Verzicht auf einen erheblichen Teil des eigenen Einkommens durch Besteuerung oder Philanthropie den Kommunisten den Sieg überlassen würde. Er finanzierte eine landesweit ausgestrahlte konservative Radiosendung „Life Line“ und eine endlose Reihe rechtsextremer Propagandabroschüren und Bücher, von denen er viele selbst schrieb. „Alpaca“, ein selbstveröffentlichter Roman im Stil von Ayn Rand, skizzierte seine Vision einer politischen Utopie; Dazu gehörte ein System namens „gestuftes Wahlrecht“, bei dem reiche Menschen mehr Stimmen erhielten. Einmal, nachdem sich ein „Life Line“-Moderator in der Sendung gegen „Hassgruppen“ ausgesprochen hatte, ermahnte Hunt ihn privat, niemals „Opposition gegen eine weiße Vorherrschaftsgruppe“ einzunehmen.

Hunts Leben war so seienopernhaft, dass man annimmt, dass JR Ewing in der TV-Show „Dallas“ auf ihm basiert. Posthumen Berichten zufolge war er sowohl ein herausragender Moralist als auch ein halb heimlicher Polygamist, der fünfzehn Kinder zeugte, von denen er einige erst anerkannte, als er dazu gezwungen wurde. Leah und ihr Zweig der Hunts bezeichnen sich selbst als die Zweite Familie, was etwas irreführend ist, wenn man bedenkt, dass Hunt, während er bei seiner Ersten Familie lebte und bevor er seine Zweite gründete, heimlich eine andere Frau geheiratet und mit ihr vier Kinder hatte. (Später sagte die Frau vor Gericht aus, dass er versucht habe, sie zum Übertritt zum Mormonentum zu überreden, damit seine Mehrfachehen legal seien. Als dies nicht funktionierte, behauptete sie, bot er ihr fast eine Million Dollar für die Unterzeichnung einer Erklärung an Gegen Ende seines Lebens verkaufte er, was er als gesunde Lebensmittel vermarktete – Vollkornbrot, Erdnussbutter, Hühnchen in Dosen – und pries eine Übungstechnik, die er ansonsten „Kriechen“ nannte bekannt als Herumkrabbeln auf dem Boden.

Laut Forbes waren die Hunts bis 2020 von der reichsten amerikanischen Familie zur achtzehntreichsten Familie mit einem Vermögen von mehr als fünfzehn Milliarden Dollar gerutscht. Leahs Onkel Ray Hunt, der einzige Sohn der Second Family, begann 1974 nach dem Tod seines Vaters mit der Leitung von Hunt Oil und ist heute zwischen fünf und sechs Milliarden Dollar wert. (HL überließ seinen Erben aus der ersten Familie auch mehrere Ölfirmen, deren Nachkommen jetzt Petro-Hunt leiten, das ebenfalls in Dallas ansässig ist.) „Mein Bruder war darauf vorbereitet, das Ölgeschäft der Familie zu übernehmen“, sagte Leahs Mutter, Helen LaKelly Hunt , schrieb einmal. „Meinen Schwestern und mir wurde beigebracht, wertvolle Schönheiten des Südens zu sein.“

Helen hat eine ältere Schwester, June, die eine beliebte evangelische Radiosendung moderiert, und eine jüngere Schwester, Swanee, die unter Präsident Bill Clinton Botschafterin in Österreich war. Die Schwestern lebten jahrelang von monatlichen Zuschüssen, doch schließlich verhandelten sie über Dividenden von Hunt Oil. Seitdem werden sie und ihre Nachkommen zu jährlichen Treffen in die Unternehmenszentrale eingeladen; Sie dürfen Fragen stellen, haben aber keine formelle Macht innerhalb des Unternehmens. Helen rebellierte als junge Erwachsene Ende der sechziger Jahre gegen die Erwartungen, indem sie nach New York zog; Später kam sie Abigail Disney und Gloria Steinem nahe und steckte einen Großteil ihres Anteils am Familienvermögen in die feministische Bewegung der zweiten Welle. Die meisten Dallas Hunts sind nach wie vor Republikaner im George-W.-Bush-Stil, doch sie sind stolz darauf, dass ihre Familie zu der Sorte gehört, die sich beim Thanksgiving-Dinner ohne laute Stimme austoben kann.

Im April besuchte ich mit Leah ihre Eltern. Sie leben jetzt ganztägig in Dallas, in einer nicht besonders luxuriösen Wohnung, die mit Pueblo-Keramik, Andenken an die Leistungen ihrer Kinder und einem KFC-Eimer, der als Blumentopf umfunktioniert wurde, dekoriert ist. (Leah hat vier Halbgeschwister und ein Vollgeschwister – Haela Ravenna Hunt-Hendrix, die Leadsängerin der von Kritikern gelobten Metal-Band Liturgy, die in Brooklyn lebt.) Ihre Eltern sind bekannte Eheberater mit mehreren Bestsellern („“ „Die Liebe bekommen, die Sie wollen“, „Die Liebe behalten, die Sie finden“); Ihr Vater, Harville Hendrix, hatte mehr als ein Dutzend Auftritte bei „Oprah“.

„Vor ein paar Jahren haben wir unsere Mitarbeiter um eine Liste der zehn amerikanischen Städte mit den höchsten Scheidungsraten gebeten“, sagte Harville. „Wir gingen die Liste durch und sagten: ‚Wir kennen niemanden in Las Vegas, wir kennen niemanden in Jacksonville …‘“

Helen unterbrach ihn sanft: „Nun, wir haben Familie in Kansas City.“ Clark Hunt aus der First Family ist Vorsitzender und Teilhaber der Kansas City Chiefs. „Aber am Ende haben wir uns für Dallas entschieden“, sagte Helen lächelnd.

„Ja, wir dachten, Dallas wäre am besten“, sagte Harville lächelnd.

Sie tun ständig so etwas: Sie bringen kleinere Meinungsverschiedenheiten ans Licht und lösen sie dann, gütlich und ein wenig rituell. Wenn es angespannt wird, greifen sie auf das zurück, was sie „Spiegeln“ nennen: Ein Partner redet, der andere hört zu und meldet sich nur zu Wort, um klärende Fragen zu stellen. („Es hört sich also so an, als wären Sie frustriert, dass ich über die gelbe Ampel gefahren bin. Verstehe ich das richtig?“) Einer ihrer Kerngrundsätze war, dass sich fast kein verheiratetes Paar jemals scheiden lassen sollte. „Wir glauben, dass Beziehungen der Eckpfeiler der Gesellschaft sind, und die Beziehungen vieler Menschen laufen heutzutage nicht so gut“, sagte Helen und zuckte mitfühlend zusammen. In Dallas hofften sie, mit einem Proof-of-Concept-Revival zu beginnen und die öffentliche Gesundheit einer Stadt von Grund auf wiederherzustellen. „Wir dachten: Wenn wir die Scheidungsrate nur an einem Ort senken können, dann wird das vielleicht auch die Alkoholismus- und Kriminalitätsrate und alles Mögliche senken“, sagte Harville. „Klingt vielleicht ein bisschen grandios.“

„Jeder in dieser Familie möchte auf die eine oder andere Weise die Welt verändern“, sagte Helen.

Wir verbrachten mehrere Stunden in Helens und Harvilles Auto, einem verbeulten silbernen Lexus, auf einer Rundfahrt durch die Stadt. „Das ist eines von Carolines Hotels“, sagte Helen. (Caroline Rose Hunt aus der First Family gründete die Hotelkette Rosewood.) Und später: „Das ist die Margaret Hunt Hill Bridge.“ (Margaret, Carolines Schwester, gründete die Dallas Cotillion; drei ihrer Brüder versuchten in den siebziger Jahren, den globalen Silbermarkt zu erobern, was zu einem Rohstoffcrash führte.) Wir parkten neben dem weißen Herrenhaus mit Säulen, in dem Helen aufwuchs; davor standen in schmiedeeiserner Schrift die Worte „Mount Vernon“. (Das Haus ist eine Nachbildung von George Washingtons Plantagenhaus in Virginia und hat ungefähr die gleiche Größe.) „Popsie führte uns immer durch die Stadt und ließ uns diese kleinen antikommunistischen Lieder singen, die er geschrieben hatte“, sagte Helen. Sie fing an, eines auswendig zu singen – „Take Me Out to the Ballgame“, aber mit einem Text, der davor warnte, was passieren würde, „wenn die Roten die Macht übernehmen“.

Ein Besuchstag war Palmsonntag, und Leah und ihre Eltern gingen in die Kirche. „Meine Eltern standen dem Pfarrer sehr nahe“, sagte Helen. „Ich glaube, sie hatten ein Gebäude, das nach meiner Mutter benannt wurde.“ Der Pastor, den ihre Eltern gekannt hatten, war WA Criswell, der jahrelang ein bösartiger Antikommunist und Segregationist war. Seine Kirche, First Baptist Dallas, ist heute eine Megakirche, und ihr Hauptpastor ist Robert Jeffress, ein Fox News-Mitarbeiter, der als Trumps Apostel bezeichnet wurde. Leah sah etwas aschfahl aus und las seine Wikipedia-Biografie auf ihrem Handy.

Im Inneren gab es dreitausend Sitzplätze, und fast alle waren besetzt; Auf der Kanzel befanden sich ein dreihundertköpfiger Chor und ein Taufbecken voller strahlend blauem Wasser. „Sie leisten großartige Marketingarbeit“, sagte Harville. „Merken Sie, wie sie immer wieder sein Buch erwähnen?“ Leah war mehr auf die Merkmale des Bewegungsaufbaus eingestellt: ein bevorstehender Single-Abend, ein Pfannkuchenfrühstück, Kinderbetreuung – Annehmlichkeiten, die im öffentlichen Raum immer seltener wurden. (Leah stimmt mit der Soziologin Émile Durkheim überein, die, wie sie in ihrer Dissertation feststellte, glaubte, dass „die Bedeutung einer Religion nicht in ihrer Nähe zu einer absoluten Wahrheit liegt, sondern in ihrer Fähigkeit, eine Gemeinschaft zusammenzuhalten.“ „Warum kann?“ Hat die Linke so etwas nicht hinbekommen?“ Sie flüsterte. „Vielleicht hätten wir das schon immer bauen sollen.“

Im Herbst 2011 übernahmen Aktivisten den Zuccotti Park in Lower Manhattan und gründeten ein Lager, das als Occupy Wall Street bekannt wurde. Hunt-Hendrix, die in Brooklyn eine Zwei-Zimmer-Wohnung mietete und an ihrer Dissertation arbeitete, verbrachte dort viel Zeit. „Es entstanden neue Solidaritäten“, schrieb sie in ihrer Dissertation. „Menschen mit sehr unterschiedlichem Hintergrund fanden sich in Meetings wieder, aßen gemeinsam Mahlzeiten und debattierten über Politik.“

Sie versuchte mehr zuzuhören als zu reden. Dies sollte Demut ausdrücken, aber auch verhindern, dass sie zu viel von sich preisgeben muss. „Wenn ein Tisch abgewischt werden musste, wischte sie den Tisch ab“, sagte mir Nelini Stamp, eine Teilnehmerin von Occupy Wall Street. Dennoch hat es sich herumgesprochen. „Jemand zog mich beiseite, zeigte mit dem Finger auf mich und sagte: ‚Du weißt doch, dass es sich dabei um Ölgeld handelt‘“, erinnert sich Stamp. „Ich sagte: ‚Leah? Auf keinen Fall, das ist der Homie.‘ „Ein anderer Besatzer erzählte mir: „Ich erinnere mich, wie ich mit Leah rumhing, als sie von einer Party zurückkam, und sie sagte: ‚Oh, Chelsea Clinton war da.‘ Ich dachte: „Huh, okay, das sind nicht die Art von Partys, zu denen ich eingeladen werde!“ Hunt-Hendrix freundete sich auch mit Brooke Lehman an, einer weiteren Occupy-Teilnehmerin, die reich geboren wurde. („Lehman, wie bei den Brüdern?“, fragten Mitaktivisten sie, und die Antwort war ja – einer von Hunderten Nachkommen, aber immer noch.) Als immer mehr Organisatoren erkannten, dass einige ihrer Kameraden Verbindungen zum dynastischen Vermögen hatten, grübelten sie darüber, was die Bewegung mit dem Zugang zu diesem Geld und dieser Macht erreichen könnte.

Hunt-Hendrix, Lehman und ein halbes Dutzend anderer Teilnehmer, von denen die meisten wohlhabend waren, begannen, sich informell bei hausgemachten Mahlzeiten in Leahs Wohnung zu treffen. Einige bezeichneten sich selbst als „Ein-pro-Zentren für die neunundneunzig Prozent“ oder, halbironisch, als „Klassenverräter“. Die meisten von ihnen, darunter auch Hunt-Hendrix, waren Mitglieder von Resource Generation, einer Gruppe junger Progressiver, die zwar über Geld verfügten, dem aber ambivalent gegenüberstanden. Lehman kaufte mit dem Geld der Familie eine Milchfarm im Bundesstaat New York und verwandelte sie in ein Retreat-Zentrum für Organisatoren. Farhad Ebrahimi, dessen Vater ein Software-Milliardär ist, hatte ein 65-Millionen-Dollar-Bankkonto, das er vollständig kontrollierte; Er verpflichtete sich, das gesamte Geld innerhalb des nächsten Jahrzehnts an linke Aktivisten zu spenden. Im Gegensatz dazu lag der Großteil des Familienvermögens von Hunt-Hendrix im Ermessen ihrer Eltern.

Sie wurde im März 2012 „geoutet“, wie sie es ausdrückte, als Salon einen Artikel über sie unter der Überschrift „Occupys Erbin“ veröffentlichte. Sie korrespondierte mit ihrem Onkel Ray – einem ehemaligen Vorstandsvorsitzenden der Federal Reserve Bank of Dallas –, der ihr einen Brief schrieb und ihn nach ihrer Teilnahme an der Bewegung fragte. In jedem Beruf gab es faule Äpfel, auch im Finanzwesen, aber warum alles abreißen? Sie schrieb mehrere lange, ernsthafte Antworten („Es geht nicht um schlechte Menschen, sondern um ein System, das schief gelaufen ist“), die jedes Mal mit einer Bemerkung familiärer Versöhnung begannen und endeten („Danke, dass Sie unsere Differenzen so sanftmütig ausgetragen haben“). .

Occupy wurde kritisiert, weil es keine zentrale Forderung hatte, aber nach ein paar Monaten zerfiel es in mehrere lokale Kampagnen im ganzen Land, die konkrete politische Zugeständnisse forderten: Ende des Frackings, Erhöhung des Mindestlohns. Die meisten dieser neu entstehenden Gruppen waren nicht in der Lage, eine Anschubfinanzierung von philanthropischen Stiftungen wie MacArthur oder Ford zu beantragen – viele hatten nicht einmal offizielle Namen, geschweige denn 501(c)(3)-Status, und einige wandten dabei Taktiken des zivilen Ungehorsams an Große Stiftungen würden das vielleicht nicht dulden. Stattdessen könnten die Organisatoren Hunt-Hendrix anrufen und nachfragen, was sie brauchten. Im Jahr 2013 wurde aus dieser Ad-hoc-Finanzierungsmethode eine von Hunt-Hendrix geleitete Spendergemeinschaft namens Solidaire Network. Es begann mit einer schnell reagierenden E-Mail-Liste, die an ein paar Dutzend Spender und dann an einige Hundert verschickt wurde. Eine E-Mail brachte sechstausend Dollar für einen Kautionsfonds für Black-Lives-Matter-Aktivisten in Minneapolis; In einer weiteren E-Mail wurden 25.000 Dollar für „Landerwerb im Rahmen eines Kampfes um eine Ölpipeline“ gefordert. Selbst als die Aktionen knapp vor der Tür standen, griff Hunt-Hendrix nicht ein. Im Jahr 2014 richtete sich ein Protest namens Flood Wall Street gegen „Öl-, Gas- und Kohleunternehmen, die immer extremere Projekte verfolgen, um fossile Brennstoffe aus der Erde zu holen“; Hunt-Hendrix war einer der Organisatoren.

Als ihre Freunde und deren Freunde der Nachfrage nach Spenden nicht nachkommen konnten, machte sie sich daran, mehr wohlhabende Progressive zu rekrutieren, die es konnten. Liz Simons und Caitlin Heising, die Tochter und Enkelin des Hedgefonds-Milliardärs Jim Simons, wurden Solidaire-Mitglieder; Das Gleiche galt für Regan Pritzker, eine Erbin des Hyatt-Hotelvermögens, die auch ihre Mutter Susan für den Beitritt gewinnen konnte. Auf einer Konferenz im Mandarin Oriental Hotel in D.C. – veranstaltet von der Democracy Alliance, einem Netzwerk prominenter progressiver Spender, darunter George Soros und Tom Steyer – arbeitete Hunt-Hendrix im Raum und versuchte, die Menschen davon zu überzeugen, mehr Basisaktivismus zu unterstützen. Während sie einem Finanzexperten den Hof machte, verglich sie heruntergekommene gemeinnützige Organisationen mit unterbewerteten Aktien; Mit einem Risikokapitalgeber sprach sie über frühe Einführung und das Wachstum von Hockeyschlägern. „Es gibt einen Teil von mir, der Eliteräume zutiefst verabscheut, aber ein anderer Teil fühlt sich unter mächtigen Menschen ziemlich zu Hause“, sagte sie.

Link kopiert

Ihre Eltern lebten damals am Riverside Drive, in einem Stadthaus im Beaux-Arts-Stil mit neun Schlafzimmern, acht Kaminen und einem Oberlicht aus Tiffany-Glas. Sie veranstalteten eine Reihe von „Salons“ nur auf Einladung, bei denen sich Basisorganisatoren mit Solidaire-Mitgliedern trafen, während Caterer Wein servierten. Die Ähnlichkeit mit der Szene, die Tom Wolfe in seinem Essay „Radical Chic“ einfing, war kaum zu übersehen, in der uniformierte Dienstmädchen in Leonard Bernsteins Apartment in der Upper East Side Roquefort-Käsebällchen Mitgliedern der Black Panther Party anboten. In einem Solidaire-Salon waren Occupy-Aktivisten, Organisatoren des Arabischen Frühlings aus Ägypten und Tunesien sowie ein besonderer Auftritt von Peter Buffett (New-Age-Künstler, Sohn von Warren) zu sehen. Es versprach auch „eine Diskussion darüber, wie wir in die Geschichte eintauchen können, während sie um uns herumwirbelt“, gefolgt von „großzügigen Portionen Ben & Jerry's-Eis, geschöpft von Jerry selbst!“ Einige Monate lang blieben die Organisatoren von Black Lives Matter in einigen der Schlafzimmer im Obergeschoss und bedeckten die Wände mit Metzgerpapier, während sie über zukünftige Proteste nachdachten.

Historisch gesehen hat viel radikal-schicker Aktivismus nicht viel mehr bedeutet, als Tugend zu signalisieren. Einige von Solidaire finanzierte Post-Occupy-Initiativen führten zu nichts, andere gewannen jedoch immer mehr an Dynamik. Aus einer Kampagne zur Erhöhung des Mindestlohns wurde der Kampf um 15 US-Dollar, der letztlich in New York City, Los Angeles und mehreren Bundesstaaten erfolgreich war. Die Black Lives Matter-Bewegung gipfelte im Sommer 2020 im größten Bürgerrechtsaufstand in der amerikanischen Geschichte. Eine Jugendkampagne für Klimagerechtigkeit spornte eine Kongressgruppe an, die einen Green New Deal forderte. Mittlerweile verteilt Solidaire jedes Jahr Dutzende Millionen Dollar an Aktivistengruppen. (Hunt-Hendrix ist als Geschäftsführerin zurückgetreten, aber sie ist immer noch Mitglied.)

Im Jahr 2015 versprach Hunt-Hendrix dem Debt Collective, einer Gruppe, die von einem sozialistischen Schriftsteller, Filmemacher und Organisator namens Astra Taylor mitbegründet wurde, zehntausend Dollar. Die Gruppe forderte unter anderem die Abschaffung aller Studentenschulden in den USA, eine Idee, die damals als lächerlich galt. Aber als Bernie Sanders 2020 für das Präsidentenamt kandidierte, nahm er die Idee in sein Wahlkampfprogramm auf; Joe Biden versprach daraufhin, einige Studentenschulden zu streichen, eine Position, die er zuvor abgelehnt hatte. (Seit diesem Jahr hat Way to Win dem Debt Collective einen jährlichen Zuschuss von einer Viertelmillion Dollar gewährt.) Letztes Jahr unterzeichnete Präsident Biden eine Durchführungsverordnung, mit der Studentenschulden in Höhe von mehreren zehn Milliarden Dollar gestrichen wurden, woraufhin der Oberste Gerichtshof zuschlug es ist diesen Juni gesunken; Die Regierung hat kürzlich einen engeren Schuldenerlassplan angekündigt. Dies blieb hinter Taylors Zielen zurück, zeigte aber, wie weit die Forderung einer Bewegung innerhalb eines Jahrzehnts reichen konnte. „Die Leute denken, dieser Scheiß passiert einfach von alleine“, sagte sie. „Jeder, der damit in der Nähe ist, weiß, dass es jahrelange Arbeit und Geld erfordert.“

Reiche Menschen haben den Armen schon immer Almosen gegeben, aber die steuerbefreite Institution, die wir heute als Philanthropie kennen, ist erst etwa ein Jahrhundert alt. In einem Buch aus dem Jahr 2018 mit dem Titel „Just Giving“ argumentiert der Stanford-Politologe Rob Reich, dass viele Unternehmen und wohlhabende Privatpersonen zeitgenössische Philanthropie als „plutokratische Machtausübung“ nutzen – ein Soft-Power-Äquivalent des abgestuften Wahlrechts. Kein Wunder, dass viele linke Aktivisten wenig Geduld mit der Unterscheidung zwischen schlechten und weniger schlechten Plutokraten haben. „Wenn jemand auf mich zukommt und sagt: ‚Ich habe Verbindungen zur fossilen Brennstoffindustrie, die seit fünfzig Jahren den Planeten zerstört und darüber lügt, aber jetzt fühle ich mich schlecht und möchte helfen‘, halte ich das für rational.“ Ich soll sagen: ‚Nein, fick dich selbst‘“, sagte mir ein bekannter Green New Deal-Organisator. „Ich denke nicht so über Leah, aber nur, weil sie jahrelang daran gearbeitet hat, Leute wie mich davon zu überzeugen, dass sie seriös ist.“

Nach dem Studium verbrachte Hunt-Hendrix einige Jahre in San Francisco und versuchte, unter den neuen Unternehmern im Silicon Valley Fuß zu fassen. Sie hatte einige Erfolge – sie kam dem Gründer eines bekannten Technologieunternehmens nahe und seine Frau wurde aktives Mitglied von Solidaire –, aber weniger als sie gehofft hatte. Viele Menschen in der Bay Area wurden von effektivem Altruismus beeinflusst, einem Ethos, das vorgibt, die Philanthropie von Anfang an neu zu erfinden, das Hunt-Hendrix jedoch als oberflächlich und ahistorisch empfand. „Ich freue mich jedes Mal, wenn ein reicher Mensch Geld an einen armen Menschen weiterverteilt – das ist besser als nichts“, sagte sie mir. „Aber letztendlich ist es in Ermangelung einer größeren Strategie nur palliativ.“

Sie führt ihre Theorie des Wandels in einem Buch aus, das sie gemeinsam mit Taylor geschrieben hat und das den Titel „Solidarity: The Past, Present, and Future of a World-Changing Idea“ trägt und nächstes Jahr bei Pantheon Books erscheinen soll. (Es sollte dieses Jahr bei Verso Books veröffentlicht werden, aber nach einem Streit zwischen der Verso-Gewerkschaft und dem Management zogen Taylor und Hunt-Hendrix es aus Solidarität mit den Arbeitern zurück.) Das Buch zeichnet das Konzept der Solidarität nach Aristoteles über die französischen „Solidaristen“ des 19. Jahrhunderts bis hin zu Rosa Luxemburg und dem amerikanischen Wohlfahrtsstaat. In einem Kapitel, „Das Problem mit Wohltätigkeit“, wird behauptet, dass die meisten gegenwärtigen Wohltätigkeitsorganisationen darauf hinauslaufen, Pflaster zu verteilen, ohne sich zunächst mit den Ursachen der Verletzungen zu befassen. „Wenn sich Amazon-Lagerarbeiter keine Wohnungen leisten können“, sagte Hunt-Hendrix zu mir, „kann die Antwort nicht einfach lauten: ‚Lasst uns mehr Unterkünfte bauen‘.“ Zu den moralischen Gegenspielern des Kapitels zählen vornehme Gönner wie John D. Rockefeller und Andrew Carnegie, die als „großartig“ und „janusköpfig“ beschrieben werden, sowie Bill Gates, der „über ein beunruhigendes Maß an Macht verfügt“. Zu seinen Helden zählen die Secret Six, ein Netzwerk von Abolitionisten, die heimlich John Brown finanzierten und dabei eine Gefängnisstrafe riskierten.

Das Buch hat viele freundliche Dinge über Marx und Engels zu sagen, übt jedoch eine große Kritik aus: Sie gingen davon aus, dass die Solidarität unter „allen Arbeitern aller Länder“ automatisch entstehen und eine Revolution auslösen würde, mit oder ohne die Hilfe der Reichen Gönner – ein seltsames Versehen, wenn man bedenkt, dass Engels, der Sohn reicher Industrieller, selbst ein stolzer Klassenverräter war. In diesem Punkt sympathisieren Hunt-Hendrix und Taylor mit Durkheim, der in späteren Schriften behauptete, dass Solidarität durch schwierige Arbeit kultiviert werden müsse – im Wesentlichen durch die Arbeit der Organisation. Angesichts der aktuellen Machtverteilung brauchen Arbeiterbewegungen Förderer aus der Oberschicht. Doch wie sehr können Aktivisten ihnen wirklich vertrauen?

Hunt-Hendrix erkennt diese Spannungen schnell, auch wenn sie nicht weiß, wie sie sie lösen kann. „Im Idealfall wären soziale Bewegungen nicht auf Philanthropie angewiesen“, sagte sie. „Aber weil die Arbeiterbewegung so untergraben wurde, sind wir in dieser Situation.“ Die übliche Beziehung zwischen Geldgeber und Stipendiat kann sich wie eine Transaktion anfühlen: Die Stiftung legt ein Ziel fest und vergibt Unteraufträge an eine gemeinnützige Organisation, um dieses zu erreichen und dabei einen quantifizierbaren Wirksamkeitsnachweis zu erbringen. Im Gegensatz dazu strebt Hunt-Hendrix nach dem, was sie „philanthropische Solidarität“ nennt, einer eher gemütlichen Vereinbarung, die es den Spendern ermöglicht, sich als Kollaborateure in den Kämpfen der Aktivisten zu sehen. In gewisser Weise ist es ein Versuch, die prälapsarianischen Tage im Zuccotti Park nachzubilden, bevor sie geoutet wurde. Oft habe ich gesehen, wie sie zögerte, während sie ihre Beziehung zu einem Organisator oder politischen Strategen beschrieb, und schwankte, ob sie die Person als Stipendiat, als „Gedankenpartner“, als „Mitverschwörer“ oder einfach als Freundin bezeichnen sollte. In der Praxis scheinen viele ihrer Stipendiaten ihre Freunde zu sein, und doch sind die meisten Freundschaften nicht von der stillschweigenden Einsicht geprägt, dass Sie möglicherweise Ihr Betriebsbudget verlieren, wenn Sie und Ihr Freund auseinanderdriften. „Die vulgärmarxistische Auffassung, die ich wohl nicht widerlegen kann, wäre, dass wir uns alle für Leah einsetzen, weil wir alle ihr Geld genommen haben“, sagte mir Max Berger. „Ich würde auf jeden Fall immer noch mit ihr vögeln, sowohl auf bewegungsstrategischer als auch auf persönlicher Ebene, wenn sie genauso pleite wäre wie meine anderen Freunde. Aber die tragische Ironie unserer Freundschaft ist, dass ich es nicht beweisen kann.“

Wenn libertäre oder rechte Plutokraten sich Einfluss erkaufen – Führungskräfte aus der fossilen Brennstoffbranche, die auf Deregulierung drängen, Hedgefonds, die niedrigere Steuern wollen – ist es leicht zu verstehen, was sie vorhaben. Aber linke Klassenverräter sind schwerer zu fassen. Sie können immer der performativen Reputationswäsche, des Dilettantismus oder der doppelten Loyalität verdächtigt werden. Die Linke ist ihnen gegenüber misstrauisch, weil sie in ein obszönes Maß an Privilegien hineingeboren wurden; Die Rechte ärgert sich darüber, dass sie nicht den gesunden Menschenverstand haben, den Mund zu halten und es zu genießen. Es ist eine Sache, ein reicher Liberaler zu sein – der sein unverdientes Privileg anerkennt und sich bemüht, die Welt ein wenig besser zu hinterlassen, als man sie vorgefunden hat – und eine andere, ein reicher antikapitalistischer Radikaler zu sein, der von der Überzeugung angetrieben wird, an einer historischen Ungerechtigkeit mitschuldig zu sein . Dennoch wächst die Liste der Erben, die sich gegen den extraktiven Kapitalismus organisieren, weiter: Aileen Getty vom Getty-Ölvermögen war Mitbegründerin des Climate Emergency Fund, der disruptive Proteste auf der ganzen Welt unterstützt; Der Rockefeller Brothers Fund spendet jetzt an Gruppen, die Anti-Pipeline-Lager und andere Akte des zivilen Ungehorsams koordinieren. Farhad Ebrahimi hat den größten Teil seines Geldes an Basisaktivisten in Orten wie Alaska und Ost-Kentucky gespendet und plant, den letzten Betrag dieses Jahr zu spenden.

Eines Nachmittags trafen mich Hunt-Hendrix und Taylor in einem Café, um über ihr Buch zu sprechen. Anschließend lud uns Hunt-Hendrix zurück in ein Luxus-Penthouse in der Houston Street ein, das sie mit ihrem Partner Marvin Ammori teilt. Als ein Aufzug direkt zur Wohnung führte – Fensterwände, Topforchideen –, gab sie zu, dass sie das Interview in einem Café geplant hatte, weil sie ihre Wohnung „peinlich oder zumindest schäbiger fand, als ich mich wohlfühle“. (Die Wohnung gehört Ammori; Hunt-Hendrix besitzt ein Zwei-Millionen-Dollar-Stadthaus in DC) Ammori ist ein Anwalt, der für eine Kryptowährungs-Handelsplattform arbeitet. „Seine Eltern sind nach Amerika ausgewandert, er ist ein Selfmade-Künstler und er hat einfach weniger Konflikte mit dem Geldausgeben als ich“, sagte sie. Taylor und Hunt-Hendrix bereiteten die Ausrichtung einer Spendenaktion für Lux vor, eine linksfeministische Zeitschrift, die nach Rosa Luxemburg benannt ist. (Der Name ist laut Anmerkung eines Herausgebers auch „eine Anspielung auf die Tatsache, dass es in unserer Vision des Sozialismus Überfluss für alle gibt.“) Eine Halskette aus Onyx lag auf einem Couchtisch; Hunt-Hendrix hob es vorsichtig auf und erklärte, dass es ein Geschenk von Gloria Steinem an ihre Mutter gewesen sei. Ihr Hund, ein aufgeregter Maltipoo namens Malcolm, knurrte einen vorbeifahrenden Müllwagen an. Durch die Art und Weise, wie sie mir seinen Namen nannte – schnell und mit einem kaum wahrnehmbaren Zucken – konnte ich mir vorstellen, was sich als wahr herausstellte: Ja, sie hatte den Hund nach Malcolm X benannt, und auch das schien sie in Verlegenheit zu bringen.

Hunt-Hendrix hat Mitte-Links-Kritiker, die sie für zu respektvoll gegenüber Bewegungen halten, deren Slogans (z. B. Defund the Police) Wechselwähler abschrecken könnten. Sie hat auch linke Kritiker, die befürchten, dass selbst wohlmeinende wohlhabende Spender die Ambitionen von Aktivisten auf subtile Weise einschränken können, ein Prozess, den die Politikwissenschaftlerin Megan Ming Francis „Movement Capture“ nennt. Dennoch nutzten die meisten Linken, die ich interviewte, selbst wenn sie vertraulich sprachen, nicht die Gelegenheit, sie als unfähig oder grundsätzlich unseriös zu beschimpfen, obwohl es der ehrwürdigste Zeitvertreib der amerikanischen Linken ist, schlecht über andere Linke zu reden. Die meisten ihrer „Mitverschwörer“, insbesondere die linksliberalen, neigen dazu, liberale Schuldgefühle als Ablenkung zu betrachten. „Es gibt kein richtiges Leben im falschen“, sagte mir ein Organisator und zitierte Theodor Adorno: „Wir leben in der gefallenen Welt des Spätkapitalismus, und wir sollten versuchen, diese Tatsache zu ändern, aber warum sollten wir uns darüber aufregen?“ Der Organisator, dessen Arbeit von Hunt-Hendrix finanziert wurde, sagte: „Es ist mir nie in den Sinn gekommen, ein schlechtes Gewissen zu haben, weil ich dieses Geld genommen habe. Alles Geld ist schmutziges Geld.“ Einige Klimaaktivistengruppen weigern sich, Politiker zu unterstützen, die Wahlkampfspenden von Unternehmen für fossile Brennstoffe annehmen, dennoch akzeptieren dieselben Gruppen die Spenden von Hunt-Hendrix. Man kann dies als Heuchelei oder als Hybris betrachten: Die Aktivisten vertrauen nicht darauf, dass Politiker vor der Übernahme der Industrie oder sanfter Korruption gefeit sind, aber sie vertrauen sich selbst. Sie ziehen es vor, darin eine materialistische Machtanalyse zu sehen. „Spenden nimmt man nicht an Bedingungen entgegen“, so der Organisator weiter. „Davon abgesehen nehmen Sie das gesamte Geld der Eigentümerklasse, das Sie bekommen können, und verwenden es, um die Eigentümerklasse zu vernichten.“

Als ich letztes Jahr in Washington war, um über Klimaaktivisten zu berichten, die vor dem Weißen Haus in einen Hungerstreik traten, schrieb ich Hunt-Hendrix eine SMS, die ihre Organisation finanziert hatte. Sie erzählte mir, dass sie hoffte, es zu schaffen, aber im Moment saß sie im Ritz-Carlton fest und trank ein Glas Wein mit ihrem Cousin Hunter Hunt, dem CEO von Hunt Energy, der auch Hunt Oil und Hunt Power leitet. Wann immer sie in meiner Gegenwart etwas Auffälliges tat – einen frisch gepressten Orangensaft zu einem zweistelligen Preis bestellte oder spontan einen Mittelmeerurlaub buchte – seufzte sie wissend oder machte einen selbstironischen Witz. Sie strebte ein Leben in aristotelischer Tugend an, das als „Mittelpunkt zwischen zwei Extremen“ definiert wurde. „Luxus wird einem kein Glück bringen“, fuhr sie fort. „Aber muss man alles verschenken?“

Bei Occupy gab es eine anarchistisch orientierte Kohorte, die der politischen Macht skeptisch gegenüberstand: Man konnte authentisch populistische Ziele verfolgen oder sich verkaufen und einen Kandidaten einer großen Partei unterstützen, aber man konnte nicht beides tun. Nach dem unerwartet populären Präsidentschaftswahlkampf von Bernie Sanders im Jahr 2016 und den überraschenden Siegen von Alexandria Ocasio-Cortez und anderen demokratischen Sozialisten schien dies eine falsche Entscheidung zu sein. Im Jahr 2017 war Hunt-Hendrix Mitbegründer der gemeinnützigen Organisation Way to Win mit dem Ziel, eine neue Wahlkarte für Progressive zu entwerfen, die sich weniger auf die (älteren, weißeren) Wechselwähler im Rust Belt als vielmehr auf die vielfältigeren Purple States stützte im Süden und Südwesten. Im Jahr 2020 verloren die meisten Kandidaten von Way to Win, aber es gab genug Siege, die von hinten kamen – Cori Bush in St. Louis; Jamaal Bowman in New York – um zu beweisen, dass der Erfolg der Truppe zwei Jahre zuvor kein Zufall war.

Während wir in Dallas waren, traf Hunt-Hendrix ihren Cousin Hunter auf einen After-Work-Drink. Sie hatte vorgeschlagen, sich im Petroleum Club in den obersten beiden Etagen des Hauptsitzes von Hunt Consolidated zu treffen, aber dieser war an diesem Nachmittag geschlossen, also wählten sie stattdessen ein nahegelegenes Restaurant. Leah und ich bestellten Guacamole und jungfräuliche Margaritas; Hunter, der am nächsten Tag einer körperlichen Untersuchung unterzogen wurde, sagte: „Ich werde brav sein und mich auf Mineralwasser beschränken.“ Im Großen und Ganzen, sagte er, „hat unsere Familie großen Respekt vor Leah, und es besteht kein Zweifel daran, dass die Welt mit ihr ein besserer Ort ist.“ Das Gefühl schien aufrichtig, auch wenn die Details etwas verschwommen waren: Er schien nicht genau zu wissen, welche Anliegen sie unterstützte („Du machst doch nicht PETA, oder?“), außer dass sie irgendwo links von ihm standen . „Leah und ich sind uns nicht in allen Punkten einig – ich bin sicher, dass sich unsere Stimmen gegenseitig aufheben“, fügte er hinzu. „Das heißt aber nicht, dass man nicht zuhören kann.“

„Ich kann ein bisschen zu konfliktscheu sein“, sagte Leah fast leise.

„Bei allem Respekt, Sie haben eine lustige Art, es zu zeigen“, sagte Hunter.

1999 arbeitete er für den Präsidentschaftswahlkampf von George W. Bush und half bei der Gestaltung der Energiepolitik. Hunter ist kein Leugner des Klimawandels, aber er ist ein Klimamoderator. „Wenn die Welt soweit wie möglich fossile Brennstoffe nutzt, müssen wir sicherstellen, dass wir dies so sauber und verantwortungsbewusst wie möglich tun“, sagte er.

„Kennen Sie die Sunrise-Bewegung?“ fragte Leah. „Sie sind die jungen Leute, die auf einen Green New Deal drängen und sagen: ‚Uns läuft die Zeit davon!‘ Wie würden Sie darauf reagieren?“ Sie erwähnte nicht, dass sie Sunrise finanziert hatte oder dass das Unternehmen ein paar Meilen die Straße hinauf ein „Bewegungshaus“ in Dallas unterhielt.

„Nun“, begann Hunter diplomatisch, „der Großteil der Menschheit möchte, dass die Welt ein besserer Ort wird.“ Das gilt für jeden Aktivisten und jeden CEO eines Ölkonzerns. Wie man „besser“ definiert, ist eine andere Sache.“ Er griff mehrmals auf diese Formulierung zurück: Warum kann nicht alles eine Win-Win-Situation sein? Im Detail sind einige politische Fragen jedoch tatsächlich Nullsummenfragen – zum Beispiel die Frage, ob die Bundesregierung fossile Brennstoffe weiterhin subventionieren oder verbieten soll.

„Nur damit Sie es wissen“, sagte Leah, „ich liebe die Idee eines Green New Deal.“

Link kopiert

„Also hier werden wir uns darauf einigen, anderer Meinung zu sein“, sagte Hunter höflich. „Ich glaube nicht an einen Green New Deal. Ich glaube an die IRA. Das ist ein sehr ausgewogener Deal.“ Der Inflation Reduction Act, bisher die wichtigste gesetzgeberische Errungenschaft der Biden-Regierung, ist die größte Klimainvestition in der amerikanischen Geschichte, obwohl viele Linke der Meinung sind, dass er bei weitem nicht genug bewirkt.

Während meiner Zeit bei Hunt-Hendrix habe ich sie mehr als einmal gefragt, warum sie ihr Engagement nicht auf ihr eigenes Familienunternehmen konzentriert habe. Warum nicht bei einer Unternehmensversammlung eine Einstimmung veranstalten oder versuchen, einen internen Putsch zu starten oder Hunt Oil auf andere Weise dazu zu drängen, aus dem Ölgeschäft auszusteigen? „Ich glaube nicht, dass man systemische Veränderungen herbeiführt, indem man von Unternehmen verlangt, das Richtige zu tun“, sagte sie. Selbst wenn sie ihren Cousin davon überzeugen könnte, mit dem Abbau fossiler Brennstoffe aufzuhören, argumentierte sie, könnte er einfach durch einen CEO ersetzt werden, der dies tun würde. Sie wies weiter darauf hin, dass die globalen Emissionen nur um einen kleinen Bruchteil sinken würden, wenn Hunt Oil morgen schließen würde – was mathematisch gesehen stimmte, aber auch wie ein praktischer Ausweg erschien.

Manchmal wünschte ich mir, Hunt-Hendrix wäre weniger konfliktscheu – sie würde für Aufsehen sorgen, ihre Cousine am Kragen packen und wild über den Klimanotstand schreien. Andererseits, wenn sie ihm oft genug Unbehagen bereiten würde, würde er dann nicht einfach aufhören, ihre Anrufe zu erwidern? Wir verließen das Restaurant und ich fuhr mit meinem benzinbetriebenen Mietwagen zu meinem klimatisierten Hotel. Ich überprüfte meine E-Mails: Pessach stand vor der Tür und ich korrespondierte mit einem meiner Cousins ​​darüber, ob wir kurz vor „nächstes Jahr in Jerusalem“ eine Zeile in die Haggada einfügen sollten, wobei ich feststellte, dass das nicht-metaphorische Jerusalem dies zu tun schien in eine autoritäre Krise geraten. Ich hatte eine konfrontative Stellungnahme mit Hinweisen auf illegale Siedlungen und Besetzung vorgeschlagen; mein Cousin konterte mit etwas Euphemistischerem. Nun überlegten wir, ganz darauf zu verzichten: Es würde nur unsere älteren Verwandten verärgern, und welchen Sinn hatte das? Ich konnte nicht sagen, ob das aristotelische Einsicht oder schlichte Feigheit war.

Soweit ich weiß, haben die Verwandten von Hunt-Hendrix keine konkreten Schritte unternommen, um ihren Aktivismus zu blockieren. Vielleicht kann die Familie angesichts der finanziellen Regelungen (die privat sind) nicht viel dagegen tun. Vielleicht achten sie nicht genau genug darauf, um zu erkennen, dass die sozialen Bewegungen, die sie unterstützt, eines Tages das Familienunternehmen direkt gefährden könnten. Oder vielleicht verstehen sie das alles, fühlen sich aber trotzdem nicht bedroht, weil sie denken, dass die Aktivisten so wenig Chancen haben, zu gewinnen.

In der Halbzeit 2022 verloren die Demokraten knapp das Repräsentantenhaus, aber genug Kandidaten von Way to Win wurden gewählt – Delia Ramirez aus Chicago; Summer Lee aus Pittsburgh; Greg Casar aus Austin; Maxwell Frost aus Orlando – um eine Art Squad 3.0 zu bilden. „Leah ließ mich ein paar Wochen hier in ihrem Keller bleiben, während ich Wahlkampf machte“, erzählte mir Casar, eine eifrige 34-Jährige, als sie im Foyer von Hunt-Hendrix‘ Stadthaus in DC stand

„Ich auch“, sagte Frost, das jüngste Mitglied des Kongresses.

„Früher nannte ich den Keller meine Kongress-Notfallunterkunft“, erklärte Hunt-Hendrix. (Später stellte sie klar, dass es sich um eine Notfallunterlage für „Kongresskandidaten“ handelte; sobald die Kandidaten gewählt waren, mussten sie aus ethischen Gründen vorsichtiger damit sein, ihre Gastfreundschaft anzunehmen.)

„Das passiert, wenn man echte Leute aus der Arbeiterklasse auf den Hill bringt“, sagte Wasi Mohamed, Stabschef von Summer Lee.

„Ich bin ohne Ersparnisse nach Washington gezogen“, sagte Frost. „Ich musste zwei verschiedene Kreditkarten ausschöpfen.“

Es war Anfang Februar, weniger als einen Monat nach Beginn des neuen Kongresses, und etwa zwei Dutzend Personen – Berater des Repräsentantenhauses und des Senats, Mitarbeiter von Regulierungsbehörden, ein Teamsters-Organisator und sechs Mitglieder des Kongresses – trafen sich im Haus von Hunt-Hendrix, um die Strategie zu besprechen . Sie hatte den Nachmittag damit verbracht, Weinflaschen zu entkorken, Spargel zu schneiden und zu rösten und im Kamin ein Feuer anzuzünden. Jetzt führte sie alle ins Wohnzimmer, wo sie in unterschiedlichen Sesseln saßen. Die Kongressabgeordneten der ersten Amtszeit tauschten Anekdoten von Neuankömmlingen darüber aus, wie sie sich in den unterirdischen Tunneln verirrten oder wie sie Marjorie Taylor Greene auf dem Flur trafen. Dann wandte sich das Gespräch den weniger beachteten Errungenschaften der Fraktion zu, etwa der jüngsten Initiative des Consumer Financial Protection Bureau, hart gegen Junk-Gebühren vorzugehen. „Nicht das sexieste Ding der Welt“, sagte Helen Brosnan, Geschäftsführerin von Fight Corporate Monopolies. „Aber es wird wahrscheinlich mehr Geld in die Taschen von mehr arbeitenden Menschen bringen als alles andere, was diesen Monat in DC passieren wird.“ Während sich die UPS-Arbeiter auf einen möglichen Streik in diesem Sommer vorbereiteten, koordinierte Hunt-Hendrix mit Kongressabgeordneten und Organisatoren der Teamsters, um eine stärkere Arbeitermobilisierung im ganzen Land zu unterstützen. Sie unterstützt mehrere Kongresskandidaten für 2024, darunter Ruben Gallego, der Kyrsten Sinema von links herausfordern wird.

Wenn das Wetter in DC wärmer ist, veranstaltet Hunt-Hendrix gerne Partys auf ihrem Dach. Ich kam gegen Sonnenuntergang bei einem vorbei, gerade als Jamie Raskin, der damalige Vorsitzende des House Democratic Caucus, ging und Pramila Jayapal, die Co-Vorsitzende des Congressional Progressive Caucus, eintraf. Auf dem Dach befanden sich etwa achtzig Personen: Ilhan Omar hob ein Glas Mineralwasser zum Toast; Ein halbes Dutzend Squad-Mitarbeiter tranken Whiskey an einer Feuerstelle. Immer wieder duckten sich die Leute über eine kleine Leiter hinein, um ein Badezimmer zu finden oder in einem der leeren Schlafzimmer kurz einen Fernsehhit zu machen. Jedes Mal kamen sie im Flur im Obergeschoss an einem kleinen, sepiafarbenen Foto von HL Hunt vorbei.

Es mag wahr sein, dass hinter jedem großen Vermögen ein großes Verbrechen steckt, aber es ist bequemer, sich selbst als glücklich zu betrachten, als seine Lieben als Kriminelle zu betrachten. Sie können versuchen, das Unbehagen zu lindern, oder Sie können einen Weg finden, damit zu leben. Als ich mit dem Theologen Stanley Hauerwas sprach, erzählte er mir eine Geschichte aus seinem Leben. „Ich war ein junger Mann, ein Schüler der Yale Divinity School, und ich bin im Sommer nach Hause nach Dallas gefahren“, sagte er. „Mein Vater, der auf seine Art fürsorglich, aber nicht sehr ausdrucksstark war, schenkt mir ein Jagdgewehr. Er hatte es monatelang von Hand gefertigt. Für mich. Ich sagte zu ihm: „Papa, du kannst es behalten – diese Dinge sollten verboten werden.“ „Die Erinnerung daran schmerzte Hauerwas immer noch, obwohl sich der Vorfall schon Jahrzehnte zuvor ereignet hatte. „Was für ein ignoranter kleiner Scheißer ich war“, fuhr er fort. Er hätte mit der Waffe machen können, was er wollte – sie in einen Safe einschließen, eine Skulptur erschaffen, die sich für Waffenkontrollgesetze einsetzt, und sie einschmelzen können. „Aber wenn Ihr Vorfahr Ihnen ein Geschenk gibt, so tödlich es auch sein mag, nehmen Sie es als Erstes an“, sagte er. „Du musst das Geschenk annehmen.“ ♦